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,Isn'tit lovely to be alive?”, sagt eine alte Frau, die
vor ithrer Wohnungstiir unter dem FufSabstreifer
kehrt. Sie richtet sich auf und lacht mich an ...
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MRs. PArRsLow
Good night, Mr. Johnson

Je ilter sie wurde, desto mehr wuchs Mrs. Parslow
mit dem Haus zusammen, in dem sie seit unzih-
ligen Jahren wohnte. Sie war, als ich zu ihr kam,
sechsundneunzig, und ihr Nachbar und Freund,
Mr. Johnson, wahrscheinlich noch ilter.

Dieses Haus bestand aus zwei Halften. Es ragte
als ein alter gelber Doppelzahn aus einer Abbruch-
halde zwischen Schutt, Gestriipp und Unrat her-
aus und war beim Abriss des Gebaudekomplexes
neben einer Hauptverkehrsader nur deshalb ver-
schont worden, weil die beiden alten Leute nicht
heraus gekiindigt werden konnten.

In der linken Hilfte bewohnte Mrs. Parslow die
erste Etage. Die beiden Frontfenster, die die gesam-
te Breite des Hauses ausmachten, gehorten zu ih-
rem Wohnzimmer. Im Parterre befand sich eine
Art Laden, eine Vertriebsstelle fiir Gasofen. Ich
habe dort nie einen Menschen gesehen. Im zwei-
ten, obersten Stock lebten ,irgendwelche Leute”
wie Mrs. Parslow sich ausdriickte. Sie wollte nichts
mit ihnen zu tun haben, also kiimmerten sie sich
auch nicht um sie.
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Auf der gleichen Seite, im rechten Nachbarhaus
wohnte Mr. Johnson, ebenfalls im ersten Stock.
Darunter lag, angrenzend an die verwaisten Gas-
ofen, ein Biiro, und auch dieses wurde nie benutzt:
Milchglas verbarg das Innenleben einer Geister-
Company. Und oben hausten Leute: Manchmal
brannte Licht. Lange kannten sich die beiden schon,
alle zwei waren schon lange verwitwet.

Nun hatte Mr. Johnson ein schweres chroni-
sches Nierenleiden und Mrs. Parslow Arthrose,
also konnten sie sich nicht mehr gegenseitig be-
suchen — eine Treppe hinunter und driiben wie-
der eine hinauf, das war zu viel. Mrs. Parslow, die
kein Telefon hatte, war nur durch eine alte tappri-
ge Freundin mit der AuSenwelt verbunden, die ab
und zu mal vorbei kam.

Wir Helferinnen kauften fiir sie ein und schauten
nach dem Rechten, alles andere erledigte sie noch
selbst und das sehr akkurat. Wichtig war immer,
dass ihr jemand zuhorte. In ihrem kleinen Vogel-
gesicht funkelten die hellen Augen vor Vergniigen,
wenn sie ihre Geschichten erzihlte. Nach kurzer
Zeit kannte ich alle ihre Familienverhaltnisse und
auch die von Mr. Johnson. Er wurde von zwei Nef-
fen und deren Frauen aufs Beste versorgt, hatte ih-
nen sein Geschift vererbt und ertrug, wie man Mrs.
Parslow berichtet hatte, seine Leiden mit grofSter
Geduld. Ein wunderbarer Mensch, fand sie.
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Als vertraue sie mir ein Geheimnis an, sagte sie
fliisternd: ,Wissen Sie, jeden Abend, so gegen sie-
ben Uhr, setze ich mich hier ganz nah an die Wand
— und dann, wenn meine Uhr die volle Stunde
schldgt, klopfe ich ihm! Mit der Faust, manchmal
auch starker, mit dem Briefbeschwerer. Ich klop-
fe und rufe ganz laut: ,Good night, Mister John-
son!” Und dann, was glauben Sie, dann klopft er
wahrhaftig zuriick! Seine Stimme ist ja wohl nicht
mehr so gut, ich kann nicht horen, was er sagt, aber
das Klopfen, jawohl, das hore ich gut!”

,Klopft er denn auch manchmal zuerst?”

,Nein, ach nein! Ich fange an. Er wartet ja
drauf.”

So lebten die beiden alten Freunde jahrelang, nur
durch eine diinne Hauswand voneinander getrennt.
Sie wohnten Zelle an Zelle, am Rande des grofSen
Abbruchs, im Lirm des vorbei donnernden Ver-
kehrs. Sie waren durch die Klopfzeichen miteinan-
der verbunden, gliicklich im Wissen um die Nihe
des anderen, dessen sie sich tdglich immer wieder
aufs Neue mit Freude und Spannung versicherten.

Im ersten Winter, in dem ich Mrs. Parslow be-
treute, traf ich sie gewohnlich in ihrem Wohn-
zimmer an. Sehr gebrechlich, sehr adrett safs sie
zwischen den wuchtigen, altviterlichen Mobeln am
Gasfeuerchen. Sie hatte dort schon gewartet, die
Ohren gespitzt, ob sie mich unten aufsperren oder
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meine Schritte auf der Treppe horte. Dann schenk-
te sie mir sofort den schon bereitstehenden Tee ein,
damit ich ja nicht wieder fort konnte, und fing so-
gleich an, alles Mogliche zu erzdhlen. Wihrend
ich zuhorte, betrachtete ich oft ein Bild, das hinter
ihr iber dem Kaminsims hing: ein grofSes Genre-
bild im schwarzen Rahmen. Darauf schmiegte sich
ein landlich gekleidetes Madchen verschdmt in die
Arme eines schonen Jiinglings. Auf seinen dunklen
Locken safs elegant ein Barett, und unter der riih-
renden Szenerie stand: ,Jung verméhlt”. Das Gan-
ze war von tppigem Weinlaub umrankt.

Im zweiten Winter, nachdem sie den Sommer
tiber von einer Kollegin versorgt worden war fand
ich Mrs. Parslow in ihrem Schlafzimmer vor: Ein
kleines knochernes Vogelchen lehnte in dem Kis-
senberg, die Augen noch heller und grofler, die
Hénde eiskalt ...

,Es ist die Brust und das Herz”, sagte sie.

Die Krankenschwestern kamen tiglich, um sie
zu waschen und zu betten. Das Essen, das ich ihr
zurechtmachte, riihrte sie kaum an. Sie nahm nur
ein wenig Tee und trockenen Keks zu sich. Nur
einmal af3 sie mit Freude — da hatte ich ihr ein
Kalbsschnitzel mitgebracht, das ich vorher der al-
ten Generalin Heast habe kaufen miissen. Aber die
mochte es nicht und sagte, ich solle es doch einfach
wegwerfen, oder es einem Hund geben.
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,Ein Feine-Leute-Schnitzel”, rief Mrs. Parslow
aus und lief kein Happchen davon tibrig. ,Hab’ ich
ja seit Jahren nicht mehr gehabt!” Und wihrend sie
afs, sagte sie auf einmal ganz dngstlich: ,Schmatze
ich vielleicht gar aus Begeisterung?”

Danach war sie ganz aufgemébelt und erzahlte
von ihrem Vater, der als zehnjdhriger Bub, daheim
auf dem Dorf in Buckinghamshire, die Kirchturm-
uhr derart fabelhaft repariert und wieder in Gang
gebracht hatte, dass der Bischof ihn zur Belohnung
nach London eingeladen hatte.

,Das war ne Sache! Mutter hat zehn Kinder zur
Welt gebracht, aber das sag ich Thnen: Nie kam ei-
ner vergeblich vor ihre Tiir, fiir jeden hatte sie was
und immer ein gutes Wort. Und ich, ich hab auch so
vielen geholfen, war gut zu allen — aber was ist jetzt?
Jetzt sitz’ ich da, miuschenseelen allein, niemand
kommt, es ist ja wie eine Falle. Sowie ich Thre Schrit-
te gehort hab” auf der Treppe, Louisa, da hab ich an-
gefangen zu weinen, ich bloder Hasenfufs. Jetzt bin
ich ja auch abgeschnitten von Mr. Johnson. Der Tag
ist so ewig lang und dann die Nacht erst recht”.

Sie hat viel geweint in diesen Wintertagen. Thr
Bett stand an der Wand und damit war sie wirk-
lich von Mr. Johnson — von der Moglichkeit, mit
ihm die Klopfzeichen auszutauschen — getrennt.
Seit es den Sieben-Uhr-Klopf-Termin nicht mehr
gab, lebte sie vollig ohne Zeit. Thre Uhr war ka-
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putt und sie brauchte sie auch nicht mehr. Als ich
beim Abschied den Vorhang zuziehen wollte, sag-
te sie: ,Halt! Nicht ganz zu, bitte! Einen Spalt of-
fen lassen. Dann kann ich wenigstens sehen, was
da drauflen los ist: ob der Mond scheint, oder der
Tag schon kommt.”

Schweren Herzens lief3 ich sie zuriick, riickte ihr
alles noch in Reichweite, was sie so brauchte: Ta-
schentiicher, ein Wasserglas ... Die Tiir blieb an-
gelehnt, auf dem Gang brannte die ganze Nacht
tiber das Licht einer schwachen Birne, und das ge-
niigte ihr.

Sie meinte: ,Vielleicht, vielleicht — kommt doch
noch wer am Abend, wer weif3? Denken Sie, ich bin
wirklich einmal hingefallen. Da lag ich da, platt auf
dem Boden, — uuh — mitten in der Nacht. Ich konn-
te einfach nicht mehr alleine hochkommen, aber da
horte ich wahrhaftig auf einmal meine Mutter. Es
war genau ihre Stimme, und sie sagte: ,Sing doch,
meine Betty, sing! Reifs dich zusammen und bit-
te unseren Erloser. Er verldsst uns nicht, er hilft
dir bestimmt! Du musst nur deinen Mund aufma-
chen!” Und da hab ich dort auf dem Boden gesun-
gen und gesungen, immer wieder von vorn, das alte
Kirchenlied ,Befiehl du deine Wege.. ., das kennen
Sie doch gewiss auch?”

,Ja, das kenn’ ich. Und haben Sie dann aufste-
hen kénnen?”
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,Ach nee, ach nee, das doch nicht! Aber einer
von den Neffen von Mr. Johnson ist riibergekom-
men, mitten in der Nacht, der hat mein Gegrole
durch die Wand gehort!”

Als ich sie gegen Ende jenes Winters an die Kol-
legin tibergab, dimmerte sie fast nur noch vor sich
hin. Halb im Traum sagte Mrs. Parslow beim Ab-
schied: ,Hab ich Thnen eigentlich schon gesagt, dass
Sie meiner Tante in Buckinghamshire so dhnlich
sehen? Tante Jenny — wie runtergerissen ...”

Drei Jahre spiter schlenderte ich eines Tages
durch die Stinde des Portobello-Trodelmarkts
und stutzte. Da stand unter all dem Kram an ei-
nen Tisch gelehnt ein grofes Bild in schwarzem
Rahmen: ein Genrebild. Darauf schmiegte sich
ein landlich gekleidetes Madchen verschamt in die
Arme eines schonen Jiinglings. Auf seinen dunk-
len Locken saf3 elegant ein Barett, und unter der
rithrenden Szenerie stand: ,Jung vermihlt”. Das
Ganze von tippigem Weinlaub umrankt. Mrs.
Parslows Bild!

Fiir drei Pfund wire es zu haben gewesen ...
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MRs. BELFORT
Die Abendbrise

Manches Mal habe ich zum sechsten Stock eines
groflen Mietshauses hinauf geschaut, wenn ich
gegen Abend tiber die geschiftige High Street in
Kensington ging. Dort hinter den beiden offenste-
henden Fenster — die vierten von links — wusste
ich Mrs. Belfort verschwindend klein und zart in
ihrem Bett liegen, und wusste auch, dass sich um
diese Zeit ihre Tdnzerseele in der leichten Abend-
brise traumwandlerisch aufschwang.

,Immer so gegen Abend kommt diese Brise —
the second wind ..., sagte sie.

Die erste vielleicht am frithen Morgen, im ers-
ten Grau. Den Tag verdimmerte sie in einer Art
Dauerflaute. Sie rauchte sehr viel, trank Tee und
Whisky, und schlief. Im verwaisten Bett von Mr.
Belfort aber war in einem Wust von Biichern, Pa-
pieren und Krimskrams immer die Whiskyflasche
griffbereit. Spiirte sie ihren ,second wind”, dann
gab sie sich ihm hin und liefs sich weit forttragen.

Sie tradumte von ihren grofien Reisen, von den
Auftritten als gefeierte Primaballerina, von spek-
takuldren Pferderennen an der Goldkdiste. Aufer-

21



halb dieser Niststitte in ihrem Schlafzimmer fiel
sie ganz in sich zusammen, war ein Nichts, ein klei-
nes knochernes Vogelchen.

Bevor sie mir bei meinem ersten Besuch die Tiir
aufgemacht hat, hatte es nach dem Lauten sehr
lange gedauert. Ich horte sie nicht kommen, der
dicke Teppichboden muss jeden Laut verschluckt
haben. Ein leises glasernes Klingen hinter der Tiir
und ein Hiisteln signalisierten die Anwesenheit
von jemanden.

Beide verharrten wir in gespannter Lautlosig-
keit. An das Gesicht, das sich mir entgegen schob,
als die Tur endlich aufging, kann ich mich nicht
mehr erinnern. Sie muss es ganz in ihre zerbrech-
liche Gestalt hinein gesogen haben. Vor mir stand
ein Skelettchen, mit hellblauem Flausch umwickelt.
Es tonte mit einer heiseren rasselnden Stimme, sehr
leise, doch als sie richtig in Gang gekommen war,
horte sie nicht mehr so schnell auf. So, als sei sie
aufgezogen worden. Mein eigenes, sie bedringen-
des Gerede konnte sie schlecht ertragen.

,Nicht so viel sprechen. Bitte. Das strengt mich
an”. Mit Hilfe eines Teewagens, auf dem Glaser und
Medizinflaschchen sacht aneinander klirrten, ge-
langte sie langsam wieder zu ihrem Bett. Auf dem
Weg zeigte sie zurtick in den Gang — dort wire die
Kiiche. Sie mochte dann bitte etwas frischen Tee.

,Und zu essen?”
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Da fiihrte sie Daumen und Zeigefinger zusam-
men, so dass es aussah wie ein Schnabel, klapperte
damit wie ein Vogel und verringerte den Abstand
der Finger noch um ein weniges.

,Nur so viel?*

,Hm. Grade genug. Ein bisschen Toast. Basta.”

Im langen Flur kamen wir an drei anderen Zim-
mern vorbei, deren eine Tiir offen stand. Ich schaute
in einen Raum hinein, der vollkommen mit Kleidern
ausgefiillt schien: Sie tiberschwemmten die Stiih-
le, die Kommode, den Boden — tiberall lagen sie ge-
biindelt oder ausgebreitet herum. Aus dem offenen
Schrank quollen Seidentiicher, Méntel, Blusen und
Wische. Beim Aussortieren und Aufraumen muss
eines Tages Mrs. Belfort von einer Schwiche tiber-
fallen worden sein, und mit letzter Kraft fand sie
dann wohl zuriick in ihr Nest. Damals fasste sie den
Entschluss, so berichtete sie mir, nie mehr daraus
aufzustehen: Von da an war sie — unabénderlich —
ein Invalide, bis abends bei der Brise, ein Windhauch
ihre Seelensegel erfasste, und nach einem kraftigen
Schluck Whisky war sie zur Traumreise bereit.

Das Bildnis der schonen Miss Jane, spater der
Mrs. Belfort, hing goldgerahmt an der Wand. Es
zeigte in Sepiatonen sehr schmeichelnd gemalt ein
zauberhaftes Geschopf.

,Ich wollte unbedingt tanzen lernen, aber mei-
ne Mutter hielt mich fiir einen hoffnungslosen
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Trampel. Doch ich musste einfach tanzen, und ich
tanzte! Und wurde gefeiert! Das hissliche kleine
Entlein flog davon als ein Schwan.” Auf einer gro-
3en Tournee entlang der Goldkiiste verliebte sich
Walter Sidney Belfort in sie, ein betagter Banker,
und sie gingen erst mal zusammen zu den Pfer-
derennen, dann heiratete er sie. ,Und denken Sie.
Einmal, mitten im Rennen, da blieben die Pferde
plotzlich stehen, waren nicht mehr weiterzubewe-
gen. Wie angewurzelt. ,Es wird ein Erdbeben ge-
ben’, sagte ich zu Belfort, er hielt mich fiir verriickt,
aber tatsichlich gab es ein starkes Beben, nach ge-
nau zehn Minuten! Und was fiir eins!”

Das war die einzige Geschichte, die sie mir er-
zahlt hat. Es ging damals schon auf den Abend zu,
die Brise war nicht mehr weit. Der Schwan war zur
Ruhe gekommen, unendlich miide und im Begriff,
seine letzten Gesdnge anzustimmen.

Eines Tages, als ich schon eine ganze Weile nicht
mehr bei ihr gewesen war, konnte ich sehen, dass
die Fenster geschlossen waren. Sie blieben auch
geschlossen, den ganzen Sommer tiber. Ich frag-
te im Amt nach: ,Mrs. Belfort? Oh — she just let
herself die.”

Sie hatte sich also einfach aufgegeben, hatte sich
dem ,second wind” tiberlassen — ganz und gar.
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